Por F. Balmer y  R. Wylie (1934)

Allí había un club nocturno que estaba lleno, aunque el sol estaba todavía brillando. Los tres pisos de la casa estaban llenos de gente que, vistiendo ropas de trabajo, estaban bailando y tomando. En el piso más alto, dos ruletas estaban rodeadas de jugadores. Tony vio montañas de fichas y pilas de billetes de banco. Miró los rostros de los jugadores y reconoció a dos o tres de ellos. Tenían caras de éticos (una descripción irónica o intrigante si se considera que están apostando montañas de dinero en la ruleta).

El mercado se había cerrado. Había una verdadera quiebra —no simplemente una quiebra monetaria—, sino una quiebra de cuanto en el mundo existía. Naturalmente que el dinero estaba perdiendo todo su valor, pero los hombres jugaban por él, aplaudían y gritaban en las ocasiones en que ganaban, gruñían cuando perdían y volvían a jugar. Se había llegado al límite desde el inicio de la partida.

Abajo, en el bar, había tres muchachas, a las cuales se unieron inmediatamente los dos amigos de Tony. Eran bonitas muchachas, de esas que Broadway produce para incubaciones nocturnas; muchachas que habían nacido muy lejos de la Gran Vía Blanca. Muchachas cuya actitud campesina y sus modales de pueblo pequeño se habían desvanecido. Todas ellas tenían el cabello transformado, pasando de su color original al rubio cenizoso. Sus ojos estaban rodeados por largas y pintadas pestañas; tenían voces atipladas; los vestidos de seda se adherían pecaminosamente a sus carnes. Bebían y reían.

—¡Esta por el viejo Bronson! —gritó una—. ¡Esta es para el viejo que anuncia el fin del mundo!

Tony se sentó entre ellas: Clarisa, Jacquelin y Bettina. Las miró, les sonrió, bebió con ellas; pero él pensaba en Eva, que acaso estaría durmiendo. Eva, delgada como ellas, sutil, joven como ellas y mucho, mucho más amable que todas ellas; y reunió, con las dulces preocupaciones de su mente y de su alma, los terríficos detalles de todo lo que ella había hecho conocer hoy.

Después de un rato, Tony volvió a mirar a la inmóvil muchedumbre y, al lado opuesto del gran salón, vio a un amigo que estaba sentado solo en una silla. Tony se puso de pie y se encaminó hacia donde estaba el hombre. Era una persona —un personaje— al que valía la pena darle la noticia. Era un hombre delgado, de cabellos grises, delicado. Sus ojos oscuros parecían hundidos y afectaban no ver.

Era la primera vez que los clubs nocturnos le veían. Las madres de las herederas más ricas, las madres de las muchachas casaderas del más impecable linaje, pensaban en él. Dondequiera que la alegría del alegre mundo estaba, allí podía encontrársele. Southampton, Newport, Biarritz, Cannes, Niza, Deauville, Palm Beach. Era como la plata antigua —aunque no era viejo. Quizás sí tenía cuarenta años. Era solterón. Se hubiera sentido muy complacido si cualquier persona de autoridad le hubiera llamado connoisseur de la vida y del modo de llevarla —naturalmente se habría sentido muy complacido—, pero ni aun así hubiera revelado cuál era su placer.

Su nombre era Pedro Vanderbilt. Y él también había sido cogido en la trampa —eso pensaba Tony mientras se acercaba a él—; estaba cogido en la terrible trampa, como él, como Eva, como Kity y como los buhoneros, como Bettina y como Jacquelin y como todo el resto de la muchedumbre humana.

Tony se limpió el pecho.

—¡Hola! —le dijo.

Pedro Vanderbilt levantó la cabeza y su rostro acusó la bienvenida.

—¡Hola, Tony! Me alegro de verte. Siéntate. Siéntate y mira.

Llamó a un sirviente y ordenó bebida.

—Ven, que tú estás un poco dentro del secreto. Lo comprendo. Eres amigo de Hendron. Tú sabes un buen poco más de la verdad de lo que va a ocurrir.

—Sí —admitió Tony, pensando que era una tontería negárselo a este hombre.

—No me lo digas. No quebrantes secretos por culpa mía. Yo no soy uno de los que necesita conocer detalles con antelación a los demás. Pero es divertido —¿no lo crees tú?— pensar en el fin del mundo. Me siento estimulado, ¿no te ocurre lo mismo? ¡Todo el mundo… hecho pedazos! Me siento como si estuviera diciendo: “¡Gracias, Dios mío!”. La noticia me había enfermado. A todo el mundo le había pasado igual. ¡Civilización! Una fracasada parodia. Era evidente que había un fin y un juicio final y un Dios justiciero, después de todo. Y ese Dios nos está tomando de nuevo en sus manos, del mismo modo que hizo en los tiempos de Noé… Buena cosa es, después de todo.

—Pero Hendron y sus científicos no lo están haciendo tan bien. Están incurriendo en una grave equivocación. Lo han hecho espléndidamente —difícilmente podría haberse hecho mejor en nuestros días—. Pero no están bien aconsejados si guardan los secretos por mucho tiempo; harían mejor diciéndolo todo con claridad, no importa lo malo que ello fuera. Tendrán que hacerlo así, como muy pronto verán. Nada puede ser más malo que la incertidumbre. Ellos son de los más destacados científicos, pero el elemento humano es la única cosa que ellos no pueden analizar y reducir a cifras. Lo que ellos necesitan es un consejero en cuestiones públicas. Dígale a Cole Hendron que yo le recomiendo a Ivy Lee.

Poniéndose de pie, Vanderbilt abandonó a Tony y se perdió, mezclándose con la muchedumbre. Tony también se puso de pie, se ajustó el sombrero y se marchó.

Los últimos periódicos contenían unas declaraciones de la Casa Blanca. El presidente demandaba que, al siguiente día, cada uno retornara a su trabajo. Prometía la declaración que el Gobierno mantendría la estabilidad en el país y reaccionaría violentamente contra la exagerada reacción del pueblo americano con motivo de las últimas declaraciones de carácter científico.