Los dichos populares son frases breves, generalmente de origen anónimo, que transmiten enseñanzas, consejos y observaciones sobre la vida cotidiana. En la Cuba de ayer nos criamos “entre dichos”, expresiones que pasaban de generación en generación y que formaban parte de nuestro diario vivir.

Cuando tenía ocho o nueve años, le dije a mi padre: “Papi, me quiero ir solo a nadar en lo más profundo del río Mayabeque”. El viejo respondió: “Sí, Esteban de Jesús, puedes ir cuando el manco eche dedos”.

Mi madre estuvo de acuerdo: “Sí, Esteban, díselo, que él irá solito cuando la rana críe pelos”.

Un día, el portal se llenó de niños y mi burlón hermano Carlos Enrique se asomó y exclamó: “¡Qué barbaridad, éramos pocos y parió Catana!”.

Una tarde, en el parque central, me quejé de mi mala suerte. Mi amigo “Pelencho” Álvarez sonrió y me dijo: “Sí, Estebita, aquí al que nace pa’ tamal, del cielo le caen las hojas”.

Ante cualquier enfermedad o molestia que me afectara, siempre aparecía alguien dispuesto a levantarme el ánimo: “No te preocupes, que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista”.

Orgulloso de mis amistades, solía repetir: “Quien tiene un amigo tiene un central azucarero”. Pero enseguida me respondían: “Sí, pero el que tiene un Central tiene un millón de amigos”.

Un día presumí de ser “blanco” y me recordaron: “Olvídate, Karinoa, que aquí el que no tiene de congo tiene de carabalí”.

Cuando hacía algo bueno, los amigos de mi padre me halagaban: “De tal palo, tal astilla”. Y el viejo, orgulloso, remataba: “¡Sí, es cagaíto a mí!”.

Me creía firmemente todos los chismes del barrio porque siempre había alguien que me aseguraba: “Cuando el río suena, piedras trae”.

Tampoco me permitían descuidarme, porque “camarón que se duerme se lo lleva la corriente”.

No podía poner cara de tristeza porque el viejo Gustavo O’Halloran me había enseñado que “a mal tiempo, buena cara”.

Y cuando me ofuscaba ante alguna dificultad, nunca faltaba quien me aconsejara: “Chico, ríete de los peces de colores”.

Así somos los cubanos. Tranquilos, que nosotros nunca morimos: simplemente “cantamos el manisero”.

Y, al final, como siempre, “¡parió Catana!”.