La China

Cuentan los ancianos lugareños que en junio de 1920, el tenor italiano Enrico Caruso, de gira artística en Cuba desde el mes de mayo, cantó el jueves 17 en el teatro La Caridad de Santa Clara. Juan Cardoso, en compañía de su esposa, asistió al costoso espectáculo. Terminada la función e impresionado por la interpretación, logró que le presentasen al tenor. Se comenta que el terrateniente y empresario le cursó una invitación, acompañada por una irresistible suma de dinero, constante y sonante,  para que al día siguiente le visitara en su propiedad.

  Caruso se sintió tan halagado y recompensado que pospuso su partida para la ciudad de Cienfuegos y honró la invitación. Luego de disfrutar de un almuerzo espléndido y un poco avispado por unas copas de vino, en horas de la tarde, fumando un puro torcido en Manicaragua, salió al portal de la casona y cantó a capela, a pleno pulmón,  O sole mio para regocijo de la familia Cardoso y los vecinos del batey que afuera se aglomeraban.

Bueno, dejando de lado la digresión sobre las historias de Cardoso, su torre y Caruso, en honor a la verdad, debo decir que la estancia en Cardoso resultó una etapa de hambre, represión y trabajo esclavo.

Los meses de abril y mayo llegaron a Cardoso y zonas aledañas al macizo montañoso del Escambray, con ímpetu de tormentas diarias. Las madrugadas en que, en carretas tiradas por tractores, después de un desayuno de agua con azúcar prieta y una rebanada de pan, del espesor de un dedo, partíamos, custodiados por guardias armados, a guataquear los campos de caña para limpiarlos de plantas parasitarias, resultaban frescas y húmedas. Pero, a medida que el sol escalaba, el agua encharcada en los surcos de caña, producto de los aguaceros del día anterior, se calentaba y despedía un vapor que ponía los cuerpos a sudar y dificultaba la respiración.

Al mediodía, coincidiendo con el raquítico almuerzo, que llegaba en una de las carretas que en la mañana nos había traído, el sol, tragado por las nubes, iba desapareciendo. Era la hora en la cual los campesinos asalariados que laboraban para la cooperativa cañera, rehuyendo la lluvia que se avecinaba, deponían el trabajo para tomar el almuerzo en sus viviendas y no, a causa de los aguaceros diarios, regresar hasta el día siguiente. Sin embargo, nosotros, los presos políticos, muchas veces terminábamos la magra comida bajo rachas de viento, agua y truenos para enseguida volver, guataca en mano, a entrar al campo de caña, que del calor de la mañana pasaba a ser frío y donde el sudor de la mañana se lavaba en la lluvia que nos ponía a tiritar.

Imposible olvidar aquella primavera de 1969, por las carencias, malos tratos agudizados y sucesos como la bronquitis que pescó mi compañero de infortunio y guataqueo Orestes Castillo Báez. Castillo —le llamábamos por el apellido— estuvo muy enfermo pero no logró que lo rebajaran del trabajo. Pena causaba verle llegar, un día y otro, a los campos de caña, flaco, demacrado, falto de aliento y debilidad corporal que se acentuaba con los aguaceros puntuales. Por las noches, en el barracón-prisión, su tos cavernosa y jipíos, a pesar del agotamiento generalizado, causaban desvelos y nos hacían maldecir al régimen, a su “Máximo Líder”, a la “Zafra de los 10 millones” y a la malhadada “Revolución Socialista”.