(Recordando a Medina el rey de las fritas en GüInes)

A los 12 años hice el descubrimiento: Un fin de semana sentado en el parque central de Güines vi a un hombre delgado pasar cargando una tártara llena de rojizas bolitas de carne.

La segunda vez que lo vi pasar pregunté: “¿Quien es ese señor?” Y alguien me respondió: “Ese es Medina, vende fritas al frente del parque, su hijo trabaja en la Dulcería Quintero”.

Le presté más atención, llegaba al lugar y comenzaba a organizar su puesto de fritas, lo mantenía extremadamente pulcro.

Inmediatamente se hacía un coro de clientes a su alrededor, no había escándalo ni chusmería, y así se mantenía el lugar atestados de clientes hasta altas horas de la noche.

Rápidamente me dediqué a averiguar cuál era la clave de su éxito, y descubrí que eran deliciosas y costaban 10 centavos cada una. ¿Cuánto le ganaría este coterráneo a cada frita? Tres o cuatro kilos.

Cuando mi madre -en su único gesto de feminismo- dijo: “¡Yo me declaro en huelga de brazos caídos, no cocino más los domingos!” Medina y sus fritas fueron mi salvación. Con 15 centavos resolvía el dilema en que mi mamá nos había puesto: Una frita y una Salutaris.

Entre los cientos de clientes me esforcé en hacerme su amigo hasta el extremo de pedirle su receta.

Me dijo riéndose: “Es un secreto, pero si me prometes no poner un puesto de fritas cerca de aquí, te voy a decir (bajó la voz haciéndose el misterioso) que a la carne de res le agrego chorizo y pimentón”.

Pero, lo cierto fue que mi mamá, mi padre, mi hermano y yo, tratamos (quizás hasta utilizando mejor carne que él) y jamás nos salió ni parecidas.

El final de la historia es como todos los finales después de 1959: hasta con esos humildes puestos de fritas acabó la tiranía.