Capítulo VI

Por J. A. Albertini, especial para LIBRE

Una tarde con presagios de tormenta en que Generoso, Felipito y Aquilino beben sus acostumbrados tragos de aguardiente, un hombre de talla mediana y edad madura traspasa la verja. Generoso, desde su asiento en el panteón de los Vázquez Bello le grita que ya van a cerrar. El desconocido con aplomo cortés responde que su visita no tomará mucho tiempo y se adentra en la sección de tumbas pobres. Profiriendo un “¡Quién coño se ha creído este tipo que es!”; el enterrador se levanta y a voz en cuello repite: “¡Dije que íbamos a cerrar! ¡Tiene que salir!”. Felipito y Aquilino siguen al sepulturero que llega junto al hombre y desafiante dice una vez más.

-Por si no me oyó; ¡ya vamos a cerrar!

El desconocido se voltea y con una sonrisa serena responde.

-Lo he escuchado muy bien. 

-¿Entonces por qué se metió en el cementerio? 

-Vine a verle y a mostrarle un libro de poemas que escribí para él.

-¿A verme a mí…? ¿Un libro de poesía? ¿Y quién es él…? -se desconcierta y adelantándose reconoce la tumba-. ¡Es la del “Caballero de París”!

-Sí, es la de él -el forastero afirma con naturalidad.

-¿Fue familiar suyo…? -Generoso inquiere con un nuevo talante.

Con aires de franca sorpresa el visitante parpadea y responde.

-Nuestro. Fue familiar de todos nosotros. 

Generoso calla incrédulo. Retrocede un paso y Aquilino fiscaliza.

-En definitiva, ¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? 

-Néstor Molina.

El rostro de Felipito se ilumina y exclama. 

-¡Coño! ¡Igualito que el artista que hace de “Yaky el Pecoso!”.

-Ese soy yo -Molina ratifica sin pizca de presunción.

-No; ¡No puede ser! Yo he visto retratos de Néstor Molina y es un muchacho joven -Generoso afirma.

-Fui joven como lo ha sido todo el mundo -el aludido comenta con humildad.

Aquilino desconfía e imbuido de su inveterado y agresivo misticismo, esgrime, en la mano derecha, su navaja, en tanto que con la izquierda, a manera de escudo, adelanta su biblia de bolsillo.

-Si eres loco, comemierda o sinvergüenza, con esta cuchilla te voy a enseñar. Pero si eres un demonio encarnado, te conjuro en nombre del mensaje de estas sagradas escrituras -grita y sacude la biblia frente a los ojos del hombre.

El llamado Néstor Molina sonríe. Por señas le sugiere a Generoso que se aproxime. Pega sus labios al oído curioso del sepulturero y en voz baja pero clara y segura dice.

-Vine a liberar el alma del “Caballero de París”. Después de mi visita no volverás a ver su imagen ni escucharás sus largas peroratas.

Generoso lo mira estupefacto y articula.

-¿Cómo sabes…?

-Porque vengo de otro tiempo.

-Creo que estás enredando la pita -Generoso le advierte. 

-¿Qué secreteo se trae este tipo? -Aquilino, agresivo, lanza la pregunta.

-Sólo deseo mostrarles mi libro y leer un poema en memoria del “Caballero de París” -pide con voz blanda e insinuante busca la mirada del enterrador.

Generoso levanta la diestra y media.

-Recitar una poesía no le hace daño a nadie. Además, parece que no está diciendo mentiras.

-Los demonios saben disfrazarse -Aquilino recela.

-Si es “Yaky el Pecoso” tiene que ser buena gente -Felipito alega.

-¡Esa guayaba no se la traga nadie! Este hombre no es ningún jovencito -Aquilino discrepa.

Entonces, adoptando una expresión severa, el personaje olvida el desafío de la navaja e induce a Aquilino.

-Lee el nombre del autor del libro.

Aquilino, estupefacto por la determinación del extrañó visitante, obedece.

-Néstor Molina -dice, posando los ojos en la portada del libro.

Molina, a continuación, abre el volumen y señala para una de las páginas primeras.

-Y la fecha. ¿Qué fecha de edición tiene el poemario? Aquilino busca el dato. Luego escarrancha los ojos y atónito exclama.

– ¡Carajo! falta tiempo, mucho tiempo para llegar a este año. Es una fecha de fin de siglo.

-¿Ahora me crees? -Molina lo interpela. -No sé… no sé que opinar… -Aquilino titubea y mueve la cabeza de un lado a otro.

-Si lo tuyo nada más es ganas de recitar una poesía, acaba de una vez -Generoso, inseguro, le propone al hombre.

-Así lo haré -afirma Néstor Molina. Se coloca frente a la cruz de madera y elevando la voz declara- “En mi celda hay un pueblo triste”; es la poesía que voy a declamar para desatar el alma de este condenado.

El poema es largo y sentido. La voz del recitador cala el ánimo de los presentes y el tiempo se condensa en un sentimiento inefable; autónomo de la respiración humana y las pulsaciones que delatan el paso de la sangre por venas y arterias.

«… Por Caballero me juzgaron como indigno

por sincero

me trataron de rufián

Prohibieron mis pasos libres sobre la Tierra y me dieron por castigo esta celda

y mis ganas de llorar…»

Terminada la lectura sobreviene un silencio laxo. Néstor Molina entorna los ojos y menea los labios en algo menos que un murmullo.

Generoso se le acerca y a media voz requiere.

-¿Y ahora qué…?

-Se fue. El efluvio espectral del «Caballero de París» partió para siempre -Molina responde.

-Es una buena noticia, porque el pobre bastante que jodia -el enterrador comenta con alivio.

-¡Que hable alto para saber qué se trae entre manos! -Aquilino requiere.

Generoso desoye la queja y le insinúa al forastero.

-Y con las demás apariciones, ¿no podrías darme una manito para que también se vayan? Susanita lleva años de estar aquí.

-No puedo ir contra las reglas. Ella se irá junto con él -y sugestivo posa sus ojos en Aquilino.

Aquilino que algo barrunta insiste airado.

-Felipito y yo no estamos pintados en la pared. Me estoy cansando de tanto misterio.

Generoso, áspero, le replica.

-Déjame hablar tranquilo con este señor. Yo no me meto a opinar de tus conocimientos como fabricante de ron y aguardiente. Estoy tratando un asunto del cementerio y de eso yo soy el que sé. Así que no jorobes más.

-Trato de protegerte… -Aquilino se justifica.

-Lo agradezco, pero mantente callado -Generoso dice conciliador e intrigado retoma la charla con el enigmático Moli na—. ¿De dónde conoces a Susanita y Aquilino…?

-Vengo de un sitio en el que todo esto está contenido.

-¿Y qué lugar es ese…?

-El Atiempo.

-¡El Atiempo…! -repite atónito-. ¿Dónde queda eso? -Aquí mismo y en cada partícula de la creación. -No entiendo nada.

Néstor Molina, empleando un lenguaje didáctico, pero sencillo, intenta satisfacer la curiosidad del enterrador.

-No te compliques la cabeza tratando de buscar una explicación. Acepta mi presencia y mis palabras lo mismo que aceptas la presencia de la energía que brota de los muertos de tu cementerio. Es más -Molina puntualiza -te recomiendo que olvides mi visita.

-Está bien, está bien -Generoso transige-. Pero, ¿por qué «el Caballero de París» y no Susanita y los demás? -ahonda.

—Fue un mandato cósmico cuyo misterio desconozco. Nadie tiene facultad para alterar lo establecido.

-¿Ni tú?

-Ni yo -es parco-. Ya es tiempo que me vaya -interpone sin dejar de ser amable.

-Tómate un aguardiente con nosotros -el sepulturero lo invita.

-Imposible. Tengo que regresar -declina y girando sobre los talones se dirige rumbo a la verja.

-¡Oye! Regálame el libro de poemas. Me gusta leer por las noches -Aquilino le pide.

Molina interrumpe la marcha y responde.

-Si pasa a tus manos dejaría de existir porque estos poemas no son de tu tiempo físico.

-¿Qué pasará con «Yaky el Pecoso» en el episodio de mañana? -Felipito lo interpela.

-No sé. Tienes que seguir la trama o preguntarle al escritor de la serie o al joven Néstor Molina -dice a punto de trasponer la verja.

Aquilino, azorado, confronta a los enterradores y exclama.

-¿Lo vieron salir…? ¡Casi llegando a la reja se perdió de vista! ¿Lo vieron salir…? -recalca.

-Se fue; eso fue lo que hizo -Generoso ratifica con dejo cansado.

-¡Cono Generoso! Yo creo que tú sabes más de cuatro cosas sobre ese tipo -Aquilino recela.

-Primera vez que lo veo. Pero cuando te has pasado la mayor parte de la vida enterrando cristianos nada te espanta. ¿Ya no queda aguardiente? -inopinado desvía la conversación.

-Muy poco. Pero si me invitas a comer esta noche busco una botella de ron para nosotros y una de vino de fruta bomba para Candelaria -Aquilino propone.

-¡Dalo por hecho! -Generoso se entusiasma.

-¡Y yo que me joda! -Felipito protesta medio en serio, medio en broma.

-¡Qué malo es tener un piojo pegaol -el enterrador, con aspaviento fingido, levanta los brazos al cielo.

Felipito sonríe. La baba le asoma por las comisuras de los labios y excitado dice.

-¡Qué bueno! Así los tres oiremos el episodio de «Cruz Diablo» y Candelaria nos cuenta que pasó hoy con «Los Tres Villalobos». Ayer se terminó cuando «Sakiry el Malayo» iba a matar a Miguelón.

-Muy bueno todo. Comida, ron y episodios, pero se te olvida cerrar el cementerio -Generoso le reprocha al ayudante y le tira el manojo de llaves tintineantes.

Felipito las atrapa en el aire y se justifica.

-Ahora mismito te las iba a pedir.