CAPÍTULO IV

Por J. A. Albertini, especial para LIBRE

—Aún no me he ido y ya siento que estoy de regreso —María Eulalia dice, y la voz se le quiebra—. Con tus papalotes envíame muchos, ¡pero muchos… Eres…! Con cada uno que llegue a mis manos sabré que el mejor de todos aguarda por mí; por los dos —exclama súbitamente reanimada.

Bartolo ríe y en la risa domina la convulsión. La mira con fijeza y observa que todavía, aunque menos, ella sangra del labio inferior. Suave, besa la cortadura y con la punta de la lengua sorbe la sangre.

—Me quedo con este poco de sangre que es parte de tu vida —murmura sin concluir la caricia. Le toma las manos y la separa un poco; no más lejos que el largo de los brazos flexionados. Entonces, en acto de alianza de amor visceral, acerca el papel al labio femenino hasta que la sangre, en mancha mediana y dispar, se extiende por ambos lados de la hoja estrujada, cuidando de no embadurnar los renglones de… Eres… —Aquí quedas, aquí quedamos —hace hincapié y acerca el escrito a su boca para bañar en pátina de saliva la huella de la promesa sentimental.

—Gracias por el amor —responde al gesto. Se sobrepone al deseo de permanencia, para triste y halagada recordar—. Ya me tengo que ir.

—Sí, comprendo. Vete… —afirma con el ánimo en vilo.

María Eulalia, con brusquedad tímida, gira sobre los talones y sin mirar para atrás desciende la elevación.

Bartolo permanece quieto. La oscuridad asciende y el viento que lo arrulla ya no es claro. “Es aire nocturno y jamás tendrá sol”, discurre en pensamiento ominoso. “Debo apurarme, ella se va al filo de la medianoche”, la idea lo reanima y, más que caminar, corre pendiente abajo.

Sudoroso y con la respiración alterada llega al hogar. Cándido y Amelia, preocupados por la tardanza, lo aguardan para compartir la cena magra. Con un pretexto pobre rehúsa comer y anuncia que tiene que ir a casa de un amigo para mostrarle cómo se construye un papalote.

La madre pone ojos de espanto. Cándido lo escudriña con la mirada y, dejando caer las palabras, le recuerda:

—En unos minutos, en nuestra calle, comenzará la reunión popular de la noche en la que un activista de Higiene Mental, como es costumbre, leerá y comentará la reflexión más reciente del Salvaguarda Mental. Que alguien no responda al pase de lista le crea problemas a los familiares presentes. Solo estar postrado en cama por serios motivos de salud sería, luego de la correspondiente verificación ocular, una justificación aceptable. Eso lo sabes muy bien.

—No tienes que recordármelo. Pero tengo que ir —se obstina.

Sin perder la mirada de pavor, Amelia razona:

—Salir de noche, aunque sea después de la lectura de la reflexión de Celso Trafid Zur, es un riesgo. Alguna patrulla de higienistas mentales podría detenerte. Pedir la identificación y preguntar qué haces; ¿a dónde te diriges y por qué? Por supuesto, nunca podrías confesarles la verdad. Responder que vas a visitar a un amigo para enseñarle a fabricar papalotes y que eres hijo de Cándido, el más reconocido papalotero del pueblo, quien ya fue sometido a un curso de afirmación mental, sería motivo suficiente para que te internaran en el Centro de Higiene Mental.

—Y si a eso le sumas el calificativo “amigo” —Cándido retoma la palabra—, las cosas se podrían complicar. El término no está prohibido oficialmente, pero en la rectificación de errores que Celso Trafid Zur le hizo al manual de Polución Mental, así como en sus más recientes reflexiones, llamar a otra persona amigo, públicamente, es motivo de preocupación social. “Amigo”, para Celso Trafid Zur, equivale a traición incubada, encubrimiento anticipado y tolerancia con los enemigos que del otro lado de la frontera fluvial pretenden llenarnos de polución mental. “Ciudadano” y, en casos especiales, “compañero”, son los nombres aceptados.